Hace
muchos años, cuando era psicólogo muy joven, trabajé en algunos geriátricos.
Llegué una mañana, me dirigí a la cocina y, como era habitual, le pregunté a la
cocinera:
-¿Y,
Betty, alguna novedad? -Sí, doctor. ¿Ya vio a la vieja
atorranta?
(Atorranta: Término utilizado en Argentina y Uruguay para
describir a la persona desfachatada, desvergonzada)
-No
- le dije asombrado-. ¿Entró una abuela nueva?
-Sí,
una viejita picarona. Se llama Ana.
Lo
cierto es que había conseguido despertar mi interés por conocerla. De modo que
hice mi recorrida habitual por el geriátrico y dejé para el final la visita a la
habitación en la que estaba Ana.
En
esa hora yo me había estado preguntando de dónde vendría el mote de vieja
atorranta.
Supuse
que, seguramente, debía ser una mujer que cuando joven habría trabajado en un
cabaret, o que tendría alguna historia picaresca.
Pero
no era así. Cuando entré en su habitación me encontré con una abuela que estaba
muy deprimida y que casi no podía hablar a causa de la tristeza. Su imagen no
podía estar más lejos de la de una vieja atorranta.
Me
acerqué a ella, me presenté y le pregunté: -Abuela, ¿qué le pasa? Pero ella no
quiso hablar demasiado; apenas si me respondió algunas preguntas por
una
cuestión de educación. Pero un analista sabe que esto puede ser así, que
a veces es necesario tiempo para establecer el vínculo que el paciente necesita
para poder hablar. Y me dispuse a darle ese tiempo.
Allá
como a la séptima u octava de mis visitas la abuela habló:
-
Doctor, yo le voy a contar mi historia.
Y
me contó que ella se había casado, como se acostumbraba en su época, siendo muy
jovencita, a los 16 años con un hombre que le llevaba cinco.
Yo
la escuchaba con profunda atención.
-¿Sabe?
-me miró como avisándome que iba a hacerme una confesión-, yo me casé con el
único hombre que quise en mi vida, con el único hombre que deseé en mi vida, con
el único hombre que me tocó en mi vida y es el hombre al que amo y con el que
quiero estar.
Me
contó que su esposo estaba vivo, que ella tenía ochenta y seis años y él noventa
y uno y que, como estaban muy grandes, a la familia le pareció que era un riesgo
que estuvieran solos y entonces decidieron internarlos en un
geriátrico.
Pero
como no encontraron cupo en un hogar mixto, la internaron a ella en el que yo
trabajaba, y a él en otro. Ella en provincia y él en Capital.
Es
decir que, después de setenta años de estar juntos los habían separado. Lo
que no habían podido hacer ni los celos, ni la infidelidad, ni la violencia, lo
había hecho la familia.
Y
ese viejito, con sus noventa y un años, todos los días se hacía llevar por un
pariente, un amigo o un remisse en el horario de visita, para ver a su mujer.
Yo
los veía agarraditos de la mano, en la sala de estar o en el jardín, mientras él
le acariciaba la cabeza y la miraba. Y cuando se tenían que separar, la escena
era desgarradora.
¿Y
de dónde venía el apodo de vieja atorranta?
Venía
del hecho de que, como el esposo iba todos los días a verla, ella le había
pedido autorización a las autoridades del geriátrico para ver si, al menos una o
dos veces por semana, los dejaban dormir la siesta juntos.
Y
entonces, ellos dijeron: -Ah, bueno... mirá vos la vieja
atorranta.
Cuando
la abuela me contó esto, estaba muy angustiada y un poco avergonzada. Pero lo
que más me conmovió fue cuando me dijo, agachando la cabeza:
-Doctor,
¿qué vamos a hacer de malo a esta edad? Yo lo único que quiero es volver a poner
la cabeza en el hombro de mi viejito y que me acaricie el pelo y la espalda,
como hizo siempre.
¿Qué
miedo tienen? Si ya no podemos hacer nada de malo.
Conteniendo
la emoción, le apreté la mano y le pedí que me mirara. Y entonces le dije:
-Ana,
lo que usted quiere es hacer el amor con su esposo. Y no me venga con eso de que
¿qué van a hacer de malo?
Porque
es maravilloso que usted, setenta años después, siga teniendo las mismas ganas
de besar a ese hombre, de tocarlo, de acostarse con él y que él también la desee
a usted de esa manera. Y esas caricias, y su cara sobre la piel de sus hombros,
es el modo que encontraron de seguir haciéndolo a esta edad.
Pero
déjeme decirle algo, Ana: ése es su derecho, hágalo valer. Pida, insista,
moleste hasta conseguirlo. Y la abuela molestó.
Recuerdo
que el director del geriátrico me llamó a su oficina para
preguntarme: -¿Qué
le dijiste a la vieja?
-Nada-
le dije haciéndome el desentendido- ¿Por qué?
La
cuestión fue que con la asistente social del hogar en el que estaba su esposo,
nos propusimos encontrar un geriátrico mixto para que estuvieran
juntos.
Corríamos
contra reloj y lo sabíamos. Tardamos cuatro meses en encontrar uno. Sé que,
dicho así, parece poco tiempo. Perocuatro
meses cuando alguien tiene más de noventa años, podía ser la diferencia entre la
vida y la muerte.
Además
ella estaba cada vez más deprimida y yo tenía mucho miedo de que no llegara.
Pero llegó. Y el día en el que se iba de nuestro geriátrico fui muy temprano
para saludarla, y en cuanto llegué, la cocinera me salió al cruce y me
dijo:
-No
sabés. Desde las seis de la mañana que la vieja está con la valija lista al lado
de la puerta.
Yo
me reí. Entonces fui a verla y le dije:
-Anita,
se me va.
Y
ella me miró emocionada y me respondió:
-Sí
doctor... Me vuelvo a vivir con mi viejito.
Y
se echó en mis brazos llorando.
-Ana-
le dije- Nunca me voy a olvidar de usted.
Y
como habrán visto, no le mentí.
Jamás
me olvidé de ella, porque aprendí a quererla y respetarla por su lucha, por la
valentía con la que defendió su deseo y porque gracias a esa vieja atorranta,
pude comprobar que todo lo que había estudiado y en lo que creía, era cierto:
Que
se puede pelear por lo que se quiere aunque se deje la vida en el intento.
Y
además, porque la abuela me dejó la sensación de que, a pesar de todas las
dificultades, cuando alguien quiere sanamente y sus sentimientos son nobles,
puede ser que enamorarse sea realmente algo maravilloso y que el amor y el deseo
puedan caminar juntos para siempre.
Dejemos
el prejuicio y la crítica...seamos tolerantes
(cuento
resumido titulado: La vieja Atorranta del libro "Encuentros" de Gabriel Rolón …
imperdible !!)
“No
es cierto que el amor todo lo puede. No es cierto que el que ama no puede
engañar. No es cierto que a la relación amorosa no haya que ponerle condiciones.
No es cierto que el amor y el deseo vayan siempre de la mano. Pero decir que
todo esto no es cierto no implica que sea imposible".
